
《最小的那一個》 

馬拉松的起點總是擁擠的。身邊的人擠著往前，倒數聲、歡呼聲、呼吸聲

混雜成一種躁動，我抬頭望向那條長長的賽道，知道自己要跑很久、很遠，甚

至在出發前，我就已經做好準備——在這段路上，沒有人會替我撐傘。 

我想起了另一段更漫長的路——我生命中的童年。那是一場沒有終點的賽

跑，身後不是掌聲，而是日復一日的斥責。 

 

我一直是家中最小的那一個。 

    「最小」意味著退讓、沉默，意味著任何爭吵都必須先低頭，意味著挨罵

時沒有辯解的資格。小時候的我，每天都要聽上好幾遍的責備，理由可以很簡

單——吃太慢、跑太慢、比賽沒得第一、球打得不好，罵聲像潮水，一波又一

波，淹沒了我所有想說的話。那時我常常想：我是被愛的嗎？還是只是家裡洩

氣的出口？ 

從小，我就聽見家裡充滿爭吵。爸媽為了錢吵架的聲音，像陰影一樣籠罩

著我的童年。那時我問哥哥：「他們會不會離婚？」哥哥只是笑笑，沒有正面回

答。那笑容卻讓我感受到更深的孤單與無助。後來，姊姊輕描淡寫地說：「不合

適就離婚啊。」我心裡震動著，想像著如果真的有一天他們分開了，我那原本

渴望被愛的小小心靈，會不會就此破碎？那種失去依靠的恐懼，直到現在仍深



深烙印在我心底。 

長大後，我依然是家中最底層的存在。 

    在姊姊考試的時候，全家靜得像寺廟；輪到我準備考試，家裡卻依舊吵鬧

不休。即使不是我的錯，也能找到理由罵我，而我開始覺得——家不是避風

港，而是囚牢，別人說話可以被傾聽，我的聲音卻永遠飄在半空中，被忽視、

被打斷。 

 

但我有一個秘密樂園——跑步。 

    從幼兒園開始，我就用跑步追著爸爸的腳踏車，推著哥哥的腳踏車，從不

覺得累。小學時，我進了羽球校隊，跑步總是最快，教練笑稱我「沒心臟」才

可以練完體能還臉不紅氣不喘，那好像是上天給我身體的獨特禮物。 

每一次的路跑比賽，我都拼盡全力，與此同時也害怕自己達不到別人的期

待。家人最常跟我說的話就是：「沒拿第一就別回家。」雖然是玩笑，我卻在心

底無法釋懷，第一次沒得第一名的失落，像刀割般深刻，我常想：為什麼我一

定要拿第一？我只是個沒有專業訓練的小學生，為什麼失敗就不被允許？努力

的背後，沒有人看到我流汗、掙扎、受傷，只看到了結果，得到獎金每次被要

求請客，我想為自己留一點，卻被說成小氣，獲得的獎杯與獎牌也只是家人去

跟別人炫耀的工具，並沒有人真正因為我獲得名次而為我開心，這份壓力大到



曾讓我差點放棄，甚至懷疑努力的意義。 

直到有一次路跑，當時的我身高只能碰到大人胸口的位置，槍聲剛落，我

還沒完全起跑，就被旁邊急著想贏的大人推倒在地，趴著的幾秒內，周圍人腳

步聲密集，我以為我會被踩死，幸運的是，我並沒有被踩扁，反而有了起身的

空間，跑起來才發現膝蓋磨破一個洞，膝蓋流著血，痛得幾乎讓我想放棄，鮮

血隨著汗水浸濕了襪子，但我咬緊牙關，帶著這道傷痕繼續跑，步伐雖然小到

別人的一步是我的兩步，但我努力追趕並沒有放棄，一個又一個地超越前方的

人，一步又一步，終於抵達折返點，那一刻，一輛腳踏車的騎士跟著我，告訴

我，我已經是當前第一名，驚訝與不敢相信交織，我感受到那一瞬間所有的痛

苦都化成了力量。 

比賽結束後，我的名字出現在了新聞報導上，那是我第一次看到自己的名

字被大眾記錄。從那時起，我偶爾會上網搜尋自己的名字，看著那張有點笨拙

但充滿驕傲的照片，心裡湧上一股難以言喻的自豪感，也同時提醒我：即使身

處逆境，我依然可以創造屬於自己的光芒。 

 

跑步，風吹過我的臉，陽光灑在跑道上。 

    我開始學會傾聽自己心跳的聲音，感受腳步踏在土地上的回響。跑步不只

是成績，也不僅是比賽而已，它是我與自己對話的橋梁，是我從黑暗走向光明



的力量。 

俗話說，生命就像一場馬拉松，我再同意不過了，因為我已經在用我的生

命實現這句話。 

別人可以阻擋我的腳步，但無法決定我前進的方向，即使今天我仍會被責

備、忽視，我也學會接納那個曾受傷的自己，勇敢面對過去的陰影。 

當我再度站在起點，望向那條漫長的路，我想對過去那個最小的我說：「沒

關係，這次，我會自己跑完。」 


