
像亞馬遜雨林這麼潮濕的地方，會不會也有陽光燦爛，得以喘息

的時刻？ 

 
我們家的人，都流著被詛咒的血脈。像逆寫在基因裡的混亂程式碼，明明條件錯

誤，邏輯不順，卻被央求達到相同的結果。 

我病了。不是三日份處方吃完能恢復免疫力的感冒，也並非出動特效藥就能獲得

控制的流感，我的大腦生病了。神經傳導物質失去了平衡，無法像從前那樣得心應手

的面對挑戰，低落的情緒持續，並對日常活動喪失了興趣，自我價值模糊和內心的愧

疚感讓我不斷地否定自己。最糟糕的是嗜睡的情況愈發嚴重，有時候我的一整天都是

在床上度過的，為了解決生理需求，才勉強地起床吃飯、如廁。連續昏睡三、四節課

成了常態，導致我的學習成績一落千丈。每當鬱症來臨，看著窗台外邊的車水馬龍，

我會想像從這裡一躍而下的情景，這些問題會不會迎刃而解？ 

高一升高二的夏天，我確診了雙向情感障礙，也被稱作躁鬱症。我能感覺到大部

分時候，佔領身體的並非自我意識，而是那些意外的情緒。直到視線模糊、暈開的字

跡，原來我在哭……那些沒來由的沮喪佔據生活，所剩無幾的精力都被我拿去自我譴

責，我恨疾病不請自來，怨一蹶不振的身體，厭惡這樣失控的一切。部分晚上，我的

思緒會遇到突然過不去的坎，使我慌張害怕、放聲大哭。也是這段日子，讓我理解了

自殘的人，在走投無路之時試著用尖銳的器物感受痛覺，想轉移焦點的心情。在不可

控裡試著用疼痛感受存在，血管被撕裂後正常的流血，事情回到秩序的平靜。直至夜

深人靜，哭得筋疲力竭以後，我能感受胸口鑽心的疼，才闔上腫脹的眼皮入眠。 

而這樣的情形似乎沒有盡頭。回醫院做癌症例行檢查的母親，過了一個月卻遲遲

未返家，我才從這場冗長的夢中驚醒。那一天我和其他家人同去醫院，病房空曠得剩

下沉默，爸爸的臉上只有憂愁，原先烏黑的頭髮摻著銀灰，鬢角也變得雪白。我看見

外婆眼尾的褶皺又多了幾層，臉上掛著焦慮。這次是卵巢癌，繼乳癌之後，她又再一

次確診癌症。有別於母親第一次確診時我的年幼無知，這一次是與家人共同經歷著這

場暴雨。我無法忘記化療之後媽媽虛弱的模樣，她蹲在垃圾桶旁，手握著頭髮，輕輕

撥弄，一束束髮絲就這樣落了下來。我焦急地阻止媽媽的行為，可是，無論我多麼努

力的想阻止失序的一切，這場災難卻持續進行著，似乎沒有盡頭。 

生命是期待情況好轉，卻事與願違。 

我討厭期待情況有所好轉的自己，和打開房門失魂落魄的母親。她趴在床上嘶

吼，告訴我她不想活了。我們家依賴著鎮定劑，希望就此獲得片刻的寧靜，生活剩下

回診和聽天由命，想不起上次整整齊齊的吃一頓飯是甚麼時候了。 



連這個家最清醒自持的妹妹也逃不過詛咒。所有人都把她當作情緒的出口，誰也

沒想過那個總是理性思考，冷靜的道破全局的肩膀有一天也會不堪重負。她變得鬱鬱

寡歡，甚至比我的雙向情感障礙更為嚴重，幻聽和幻視讓她無法正常的上學、生活。

這個家又有新的挑戰要面對，心理疾病像一場走不出的迴圈，讓我與家人分別經歷

著。也有過崩潰失控的時候，我和妹妹緊緊相擁，感受家人實際的存在，哭著抱怨生

活的苦澀，也做好心理準備，也許這一次母親不能陪我們走剩下的路。 

生命是坦然面對，珍惜當下。 

這場暴雨來得突然卻不急著走。在母親自身難保卻努力復職，為妹妹的自學申請

奔波之時，我才從怨天尤人和自怨自艾中徹底醒悟。若生於亞馬遜雨林的生物忌妒草

原上能沐浴陽光的獅子，那厭惡濕熱的情緒和降雨循環將一輩子也離不開他的生活。

而這個生於雨林的生物唯一能做的就是把握霉味裡的生機，去珍惜穿過枝葉的每一道

光。我曾經把家裡接二連三的疾病視為「詛咒」，好像我們從出生起就被寫入了一段無

法修改的程式。後來我才發現，程式出現錯誤，不代表系統永遠停止運作；雨林長年

潮濕，也不代表陽光不存在。困境依舊，但我開始知道自己可以怎麼活在困境之中。 

誰也無法決定生命的走向，那些挫折和挑戰總是突然襲擊我們的生活，而我雖不

能決定命運，但可以決定如何對待每一日。病情穩定的話，就好好吃一頓飯，若能量

足夠，就完成一件原本以為做不到的小事。去做那些很小的事，讓我感受自己真實的

活著。以前我以為「活著」是一件理所當然的事情，後來才明白，對比某些艱難的時

刻，能夠好好度過今日，本身就是一種努力。我努力撿起潮濕得快要腐爛的靈魂，把

握那些病情緩解的時刻，去理解、去擁抱生活。陪沒辦法正常社交的妹妹唱歌談心、

關心母親近日的心情變化、給下班歸家的爸爸一個溫暖的擁抱……在力所能及的範圍之

內分攤瑣碎的家事。沒有力氣的時候，也請允許自己休息一下。 

後來，我停下來思索生命的意義，學著獨立生活，嘗試靠自己的雙手賺錢，成長

和轉機就是在這些腳步中悄然而至。用自己付出的回報買東西時，我突然意識到，原

來我也可以成為自己的依靠，有能力扭轉窘境，不再總是被動地承受壓力的重擊。我

開始領略，成長並不是某一天突然變得無所畏懼，而是在害怕的時候，仍然願意完成

今天該做的事情。小時候不想上學可以裝病，討厭的東西就毫不猶豫地丟掉，現在我

明白一些成年人的身不由己，卻不認為失去無理取鬧的權利是悲哀的，生命的重量便

是如此。肩上的擔子隨著年齡增加而愈發沉重，我便學著扛起責任，對自己負責，生

命也慢慢有了形狀。 

在忙得焦頭爛額的日子裡，有時候負面的念頭又穿插在時間的空隙，我現在仍然

不知道下一場雨什麼時候會來，也不知道未來還會遇見什麼樣的困難。但我開始相

信，雨林不需要變成草原，才能擁有陽光。我不需要是一個完全健康、內心絕對強



大、不會出錯的機器人，才值得擁有生活。基因裡那些混亂的程式碼不會真正消失，

我仍然需要比別人多花一些時間除錯、重新啟動，某些日子裡甚至需要暫停運作。但

我已經不再把錯誤視為生命的失敗，不會期望自己的人生從此晴空萬里，只希望下一

次陽光穿過枝葉時，我還有力氣感受它。這算不算一種堅強，我不知道。或許真正的

堅強從來不是刀槍不入，而是在流淚之後，願意擦乾眼淚，抬起頭來；在疲憊之後，

允許自己喘息，而不是自我責怪為什麼沒有重新站起來。 

或許生命的意義不是找到一個終極答案，而是在有限的人生裡，擁有值得自己繼

續走下去的理由。我沒有戰勝疾病，每天都需要按時吃藥，一個月要回診一次，我也

不會說：「一切苦難終會過去」。雨還是會下，只是現在的我知道，雨下的時候可以躲

雨，可以休息，可以和家人抱在一起，也可以等下一束光穿過樹葉。 

雨還在，而我學會等陽光。 

 


