
蘭後．重生 

火車從家鄉緩緩駛出，窗外的高樓漸漸遠去，取而代之的是一片片田野與起伏的

山影。陽光在玻璃上映照出金黃的光斑，隨著鐵軌的顫動上下跳躍。我靠在椅背上，

心卻始終放不下。這五個小時的車程，不僅是一段移動的距離，更像是一場無法回頭

的倒數。  

幾個月前，我在衝動之下報名了蘭嶼的打工換宿。那時的我，像是抓住了一絲短

暫的勇氣，按下確認的瞬間甚至有些雀躍。然而，火花很快熄滅，留下的只有懊悔與

疑問：我真的能嗎？我在陌生的島上能生活嗎？我的躁鬱症，會不會再一次在不知不

覺間把我推回深淵？ 躁鬱症這幾年如影隨形。它像一團陰霾，無聲無息地覆蓋在我的

日常裡。雖然經過三年的治療，我已能逐漸獨立，能自己生活，能偶爾鼓起勇氣與人

交談，但心底那道聲音始終存在，提醒我：小心，你隨時可能跌回去。  

當火車抵達台東，鹹鹹的氣息已在空氣中隱約浮現。我拖著行李走向碼頭，眼前

是一艘滿載乘客的船。兩個半小時的航程，浪濤洶湧，海風刺在臉上，鹹澀的味道黏

在嘴角。船艙裡空氣沉悶，乘客們被鎖在座位上，隨著船身劇烈搖晃，不少人已經開

始在座位上嘔吐。我緊緊抱著行李，像抱著最後一根浮木，心裡一遍遍問自己：這是

冒險，還是毀滅？ 

終於，島嶼的輪廓在海平線上浮現。高聳的山與廣闊的藍，如同隱藏在世界邊緣

的國度。踏上蘭嶼的第一刻，海風迎面而來，帶著陌生的鹹與熱，像在低聲說：來

吧，這是你的試煉。 碼頭人潮喧鬧，我還來不及細看，就見到老闆揮著手走來。他爽

朗地替我接過行李，說話直接卻不失熱情，那一刻讓我稍微安定了一些。隨後，我騎

著機車前往民宿。浪聲拍擊岩壁，風把我的頭髮吹亂，也把緊繃的心境攪動得更深。

當我走進民宿門口的瞬間，就看見了未來與我共度日子的室友。他的笑容清亮，像一

道光，從那一刻起，島上的日子真正展開。 

剛開始的日子，我很小心。說話不敢太多，眼神不敢停留太久，生怕自己顯得笨

拙。直到我們一起在民宿裡整理房間，邊打掃邊聊夢想；夜晚並肩坐在馬路邊，仰望

滿天星斗，聊到忘記時間；白日裡跳進清涼的海水，笑聲隨著浪花飄散。那份陪伴讓

我第一次感覺，與人相處不是負擔，而是一種力量。 

然而，打工換宿並不是浪漫的假期。冰店裡顧客川流不息，民宿裡的工作總是瑣

碎。最初，我甚至連挖冰淇淋都挖不動，手臂酸得快要哭出來。老闆不斷提醒我注意

細節，那些話像重擊，把我推向自責的深淵。躁鬱症的陰影也跟著浮現，在夜裡低

語：你不行的，你什麼都做不好。 

我清楚記得，剛到冰店時，我的身體瘦弱得像一陣風就能吹倒。三年的躁鬱症，

讓我的體重掉到只有三十八公斤。那樣的我，拿著冰淇淋勺，就像握著一塊沉重的鐵

器。每一次嘗試挖冰淇淋，手腕都抖得厲害，勺子卡在冰桶裡紋絲不動，客人站在櫃

檯前，我卻只能滿臉通紅。到了民宿，換成抬床墊、摺被單，我同樣無力。床墊像一



堵牆，把我壓得氣喘吁吁；被單總是摺不好，皺紋像嘲笑一般橫在眼前。老闆的提醒

並不是惡意，但每一次都像把我的軟弱攤在陽光下。 

可是日子一天天過去，我開始發現變化。手臂慢慢長出了力氣，冰淇淋勺在手裡

終於不再是鐵塊，而是一個可以旋轉自如的工具。我學會了角度、力道，也學會在緊

張時深呼吸。當我第一次挖出一球圓潤漂亮的冰淇淋，放進冰碗裡，那一刻我忍不住

笑了。民宿的床墊，也不再是擋在前方的高山。我能把它利落地翻起來，再小心鋪

平；被單也能摺得筆直平整，不再皺巴巴。這些看似微不足道的小事，卻成了我戰勝

自卑與軟弱的證明。 

在最想放棄的夜晚，我想起了《老人與海》裡的一句話：「人可以被毀滅，但不能

被打敗。」那一刻，我彷彿看見書中的老人獨自與大海搏鬥，他的孤單與倔強，像極

了此刻的我。雖然我手中的只是一支冰淇淋勺、一張沉重的床墊，但那份「不能被打

敗」的執拗，推著我再一次深呼吸，再一次嘗試。有幾次，我真的快要崩潰。夜裡，

我躺在床上，聽著浪聲起伏，感覺自己就要再度被黑暗吞沒。腦海裡那熟悉的低語告

訴我：放棄吧，反正你終究不屬於這裡。  

但白天的海浪不允許我沉淪。太陽曬得我滿身是汗，浪濤一次次拍上岸，提醒

我：沒有哪一場風雨會永遠停留。於是我深呼吸，告訴自己：再試一次。 我開始學會

專注，學會耐心，學會在瑣碎裡找到節奏。當我終於能挖起一球完美的冰淇淋遞給客

人時，心中湧上的，不再只是單純的喜悅，而是一種踏實感。我明白，這已經不只是

完成一個動作，而是我真正走出陰影的證據。日子久了，我的手臂竟練出了力量，甚

至隱約浮現二頭肌的線條。原來，那些曾讓我幾乎崩潰的挑戰，最後真的能成為我的

力量。 

在島上的日子，是汗水與笑聲交織的織錦。早晨，我在海浪聲中醒來，天空被第

一道陽光劃破；正午，烈日灼燒著皮膚，空氣裡都是鹹鹹的潮味；黃昏時分，雲層被

染成金紅色，海面閃爍著無數光點；夜晚，滿天星子像碎銀般灑落，安靜又壯闊。這

些時刻，有的屬於我自己，有的與朋友分享，但都深深刻進了我的生命。 

我也逐漸發現，躁鬱症並沒有因為島嶼而消失。它仍會在夜裡悄悄出現，提醒我

恐懼與軟弱。但我已經學會與它共處，不再被它推倒。因為在海風裡，我聽見另一個

聲音：你可以的，你已經走得比昨天更遠了。 

有一晚，我和室友並肩坐在馬路邊。夜風帶著鹹味，頭頂是滿天星斗，偶爾有流

星劃過，我們同時發出驚嘆。那一刻，我覺得自己真的在活著，真的在與世界相連。

星光映進眼底，我笑著告訴自己：你不再只是被疾病定義的人，你是一個能迎風而立

的人。 

離開蘭嶼的那一天，我再次背起行囊。船緩緩駛離碼頭，浪花追著船尾翻湧，我

望著島嶼的輪廓愈來愈小，心裡卻有一種從未有過的踏實。 這段旅程沒有讓躁鬱症消

失，它仍在我的生命裡，偶爾如暗潮般湧起。但我已經不再害怕它，因為我知道，即



使黑夜裡仍有陰影，抬頭便能看見星空；即使浪濤再猛烈，我也學會用自己的步伐站

穩。 

正如《老人與海》告訴我的：人可以被毀滅，但不能被打敗。老人在海上搏鬥，

而我在蘭嶼的海風裡，學會與自己搏鬥。 海教會我的，不是要成為誰眼中的強者，而

是要誠實地做自己，承認害怕，也敢於前行。原來，成長並不是把過去的軟弱抹去，

而是讓那些傷痕與勇氣一起成為身體的一部分。 

蘭後，我帶走的不是紀念品，而是一種能夠再出發的力量。當城市的日子再度讓

我感到窒息時，我會想起那片海，它提醒我：生命的答案不在逃避，而在於一次又一

次勇敢地迎向浪花。 


