
柚子醬 
 

我家沒在過中秋節，烤肉、月餅對我們而言，就只是賣場廣告單上熱銷商品的代名

詞。原因——我不清楚。或許是父親早年為討生活離家背井，早已習慣將自己排除於團

圓氛圍之外；也或許是因為母親不是華人，菲律賓的神話故事裡也沒有嫦娥月兔。 

 

偏偏不知為何，家中客廳的竹藤椅上，老是有一座柚子高塔，好像誰有默契般地把

思念堆疊在角落，期待柚香能絆住歸家的倦鳥。 

 

往年，那些柚子會剩下幾顆，在數個月後開始發霉發黑。而今年不一樣，我迷戀上

咖啡廳的柚見咖啡，於是打算自己做柚子醬，省錢也助興。步驟很簡單：剝皮、剝囊膜、

去籽、削皮燙煮、炒糖、放果肉、放蘋果丁、放檸檬汁、開火攪拌。就跟我刻意為自己安

排的週末療癒活動一樣，這次應該也特別地適合恬淡地、無腦地、自我對話地…… 

 

說起秋天，它是我國小校園裡，一顆百年銀杏樹的黃。 

 

四季分明的江南地帶，是父親打拼的謀生之地，許多台商、台幹的糊口之甸，也是

我萌芽的快樂之園。與同學再次相見的開學季，隨著落葉紛飛，空氣裡瀰漫著淡淡的香氣，

小孩臉上總是掛著笑盈盈的希望。那日子裡的一抹黃（秋葉黃、桂花黃、蟹膏黃），溫暖

了冷颼颼的天氣；在這噤聲的陸地上，它也是我金燦燦的回憶。那時根本留不住一絲疑惑，

只知道鈴聲一響，大夥直衝銀杏樹下玩耍。不帶仇恨、不知規則地，就是你抓一把樹葉撒

向我，我丟一球樹葉襲向你；你跑開了，我追；我撲進你了，我們一起倒在鬆軟的葉叢裡。

而這份天真，喜劇落幕般地在畢業時刻戛然而止。大家在最後的課堂上正襟危坐，導師緩

步走向每一位同學的桌上，輕放一顆話梅。這一刻，我們好像解鎖了什麼。 

 

「人生路途漫長，當你遇到不順時，希望你們能記得這顆話梅。祝福你們在未來的

某一天，也能嚐出酸澀中的甜。」 

 

再次想起這番話時，又已是秋意濃濃的某節高三體育課。我和朋友坐在操場司令台，

呆呆地看誰能先把地板盯出一個洞，好把我們苦懨懨的升學煩惱，塞進去填平。 

 

離開中國、回到台灣，這其中本該早已意識到的陌生感，卻突然在一陣冷風中淹來



——我不知道我在這裡做什麼。「這裡的樹葉到了秋天也不會變黃呢，」我嘀咕著，「而

且秋天只來一天。」 

 

這麼想的我肯定要失望的，這麼多年來，話梅不都是一顆顆囫圇吞下的？身邊人經

歷了什麼？不清不楚。僅知道自己吃的盡是些酸溜溜的——被嘲笑的大陸腔，生硬難懂

的數學，花言巧語的男孩，努力就會「成功」的教育。不過，這些都不算什麼，畢竟誰不

曾有過，為了「長大」而吃勁的苦？又有誰比自己更清楚內心的嚮往、希望和甜蜜呢？ 

 

惟有，令人痛苦不堪的是，這一切——不，應該說是周圍的一切，都告訴你：要

在秋末冬初前，趕快趕快搞清楚自己的志向！趕快趕快跳出舒適圈！趕快趕快知道自己在

做什麼！這種束縛不允許有控訴者，這種催促容不下意義與存在的討論，這種勸告悟不出

答案；重複著從縹緲迷惘的夢中驚醒，再被明擺著的現實打入夢牢。然後，美其名曰地總

歸成適性發展、追求理想。 

 

殊不知，若構成意識的元素之一是自省，而構成靈魂的元素之一是情感。那我單純

地為了順應這個市場需求，背道離馳地選擇踏入名為「有前途」的領域；這無非就是扼殺

了構成自己的元素。 

 

但又是為何？在教室的角落處、綠地的枯葉堆、書本的文字中、家人的皺紋上、報

導的聲音裡⋯⋯好像有陰魂不散的生命碎片，似乎仍在檢視著自己肉身的一舉一動，似乎在

暗示著「我」還藏在某個時空的縫隙裡，似乎還在對我吶喊著、尖叫著：你是誰！？ 

 

陶瓷鍋內，果肉已被重現的回憶殺搗碎；柚子也比我想象中的還要多汁水嫩。未見

燉煮收汁的樣子，我直覺地調大了火候，不顧食譜比例地再添一顆蘋果、撒一點點白糖。 

 

我看著飽滿的柚粒佔滿了鍋子的各個空隙，不禁想起了大學圖書館擁擠的桌面。那

裡也塞滿了學生們對被認可的渴望。可是，大家的身旁都佔了個座位，讓給了自己背來的

包袱。群聚的疏離感，讓我覺得又氣又好笑；氣的是怎麼都沒人讓位給「人」？笑的是原

來你我都一樣「忙（心亡）」到與世隔絕。桌子一震，隔壁同學的手機畫面，顯示「媽媽：

颱風要來了，買點泡麵零食儲糧吧！」那一刻，我突然就和這個陌生人拉近了距離——

家的呼喚常是這麼細微，靈魂的歸屬旅途中，總有個休憩的驛站。 

 



柚粒化軟了，橙甸甸地飄溢出苦甘苦甘的淡香。原來，為著所愛之人而思、而勞、

而憂，這麼富有力量；這麼珍貴得，能把零碎的生命碎片熔鑄、鍛造成新的盼望。 

 

柚子醬晶瑩剔透，但籽沒去乾淨、果膜未剝盡；淺嚐一口，普普通通，還有點苦澀

的麻感，顯然沒有外面的好吃。然而，我卻嚐出了導師口中的「甜」。原來，還是要熬、

要看火候、要加點錢換來的糖；甜要細細品味——多文化經歷的獨特視角，數學的通解

和特解，關係的坦誠和責任，生命孕育的終極關懷。 

 

今年有點苦了，明年再熬一次吧。載著一年的豐收，拉上親朋好友，大家一起坐下

來，扒開厚重的柚子皮、耐心地挑去籽、細心地撕開裹住的囊膜。抽絲剝繭後，回到最真

誠的自己，純正地正視生命、看向身旁、望向希望。互相嚐一口，彼此專屬的食譜，把美

好裝進透明的瓶罐——珍藏。 

 

但總要記得，在浸冷的秋夜、寒風吹來冬日的陰雨前，挖出一勺柚子醬，泡在熱水

裡，給這杯溫暖一點點苦盡甘來的味；給這「異鄉人」的世界一點點柚子金黃的清香。 


