

柚子醬

我家沒在過中秋節，烤肉、月餅對我們而言，就只是賣場廣告單上熱銷商品的代名詞。原因——我不清楚。或許是父親早年為討生活離家背井，早已習慣將自己排除於團圓氛圍之外；也或許是因為母親不是華人，菲律賓的神話故事裡也沒有嫦娥月兔。

偏偏不知為何，家中客廳的竹藤椅上，老是有一座柚子高塔，好像誰有默契般地把思念堆疊在角落，期待柚香能絆住歸家的倦鳥。

往年，那些柚子會剩下幾顆，在數個月後開始發霉發黑。而今年不一樣，我迷戀上咖啡廳的柚見咖啡，於是打算自己做柚子醬，省錢也助興。步驟很簡單：剝皮、剝囊膜、去籽、削皮燙煮、炒糖、放果肉、放蘋果丁、放檸檬汁、開火攪拌。就跟我刻意為自己安排的週末療癒活動一樣，這次應該也特別地適合恬淡地、無腦地、自我對話地.....

說起秋天，它是我國小校園裡，一顆百年銀杏樹的黃。

四季分明的江南地帶，是父親打拼的謀生之地，許多台商、台幹的糊口之甸，也是我萌芽的快樂之園。與同學再次相見的開學季，隨著落葉紛飛，空氣裡瀰漫著淡淡的香氣，小孩臉上總是掛著笑盈盈的希望。那日子裡的一抹黃（秋葉黃、桂花黃、蟹膏黃），溫暖了冷颼颼的天氣；在這噤聲的陸地上，它也是我金燦燦的回憶。那時根本留不住一絲疑惑，只知道鈴聲一響，大夥直衝銀杏樹下玩耍。不帶仇恨、不知規則地，就是你抓一把樹葉撒向我，我丟一球樹葉襲向你；你跑開了，我追；我撲進你了，我們一起倒在鬆軟的葉叢裡。而這份天真，喜劇落幕般地在畢業時刻戛然而止。大家在最後的課堂上正襟危坐，導師緩步走向每一位同學的桌上，輕放一顆話梅。這一刻，我們好像解鎖了什麼。

「人生路途漫長，當你遇到不順時，希望你們能記得這顆話梅。祝福你們在未來的某一天，也能嚐出酸澀中的甜。」

再次想起這番話時，又已是秋意濃濃的某節高三體育課。我和朋友坐在操場司令台，呆呆地看誰能先把地板盯出一個洞，好把我們苦懨懨的升學煩惱，塞進去填平。

離開中國、回到台灣，這其中本該早已意識到的陌生感，卻突然在一陣冷風中淹來

——我不知道我在這裡做什麼。「這裡的樹葉到了秋天也不會變黃呢，」我嘀咕著，「而且秋天只來一天。」

這麼想的我肯定要失望的，這麼多年來，話梅不都是一顆顆囫圇吞下的？身邊人經歷了什麼？不清不楚。僅知道自己吃的盡是些酸溜溜的——被嘲笑的大陸腔，生硬難懂的數學，花言巧語的男孩，努力就會「成功」的教育。不過，這些都不算什麼，畢竟誰不曾有過，為了「長大」而吃勁的苦？又有誰比自己更清楚內心的嚮往、希望和甜蜜呢？

惟有，令人痛苦不堪的是，這一切——不，應該說是周圍的一切，都告訴你：要在秋末冬初前，趕快趕快搞清楚自己的志向！趕快趕快跳出舒適圈！趕快趕快知道自己在做什麼！這種束縛不允許有控訴者，這種催促容不下意義與存在的討論，這種勸告悟不出答案；重複著從縹緲迷惘的夢中驚醒，再被明擺著的現實打入夢牢。然後，美其名曰地總歸成適性發展、追求理想。

殊不知，若構成意識的元素之一是自省，而構成靈魂的元素之一是情感。那我單純地為了順應這個市場需求，背道離馳地選擇踏入名為「有前途」的領域；這無非就是扼殺了構成自己的元素。

但又是為何？在教室的角落處、綠地的枯葉堆、書本的文字中、家人的皺紋上、報導的聲音裡……好像有陰魂不散的生命碎片，似乎仍在檢視著自己肉身的一舉一動，似乎在暗示著「我」還藏在某個時空的縫隙裡，似乎還在對我吶喊著、尖叫著：你是誰！？

陶瓷鍋內，果肉已被重現的回憶殺搗碎；柚子也比我想象中的還要多汁水嫩。未見燉煮收汁的樣子，我直覺地調大了火候，不顧食譜比例地再添一顆蘋果、撒一點點白糖。

我看著飽滿的柚粒佔滿了鍋子的各個空隙，不禁想起了大學圖書館擁擠的桌面。那裡也塞滿了學生們對被認可的渴望。可是，大家的身旁都佔了個座位，讓給了自己背來的包袱。群聚的疏離感，讓我覺得又氣又好笑；氣的是怎麼都沒人讓位給「人」？笑的是原來你我都一樣「忙（心亡）」到與世隔絕。桌子一震，隔壁同學的手機畫面，顯示「媽媽：颱風要來了，買點泡麵零食儲糧吧！」那一刻，我突然就和這個陌生人拉近了距離——家的呼喚常是這麼細微，靈魂的歸屬旅途中，總有個休憩的驛站。

柚粒化軟了，橙甸甸地飄溢出苦甘苦甘的淡香。原來，為著所愛之人而思、而勞、而憂，這麼富有力量；這麼珍貴得，能把零碎的生命碎片熔鑄、鍛造成新的盼望。

柚子醬晶瑩剔透，但籽沒去乾淨、果膜未剝盡；淺嚐一口，普普通通，還有點苦澀的麻感，顯然沒有外面的好吃。然而，我卻嚐出了導師口中的「甜」。原來，還是要熬、要看火候、要加點錢換來的糖；甜要細細品味——多文化經歷的獨特視角，數學的通解和特解，關係的坦誠和責任，生命孕育的終極關懷。

今年有點苦了，明年再熬一次吧。載著一年的豐收，拉上親朋好友，大家一起坐下來，扒開厚重的柚子皮、耐心地挑去籽、細心地撕開裹住的囊膜。抽絲剝繭後，回到最真誠的自己，純正地正視生命、看向身旁、望向希望。互相嚐一口，彼此專屬的食譜，把美好裝進透明的瓶罐——珍藏。

但總要記得，在浸冷的秋夜、寒風吹來冬日的陰雨前，挖出一勺柚子醬，泡在熱水裡，給這杯溫暖一點點苦盡甘來的味；給這「異鄉人」的世界一點點柚子金黃的清香。